Beberapa malam lepas,
saya sedang tidur lena bila suami kejutkan saya dengan kasar.
Mata saya belum sempat buka betul-betul,
satu tamparan hinggap di muka saya.
Pedih.
Panas.
Terus buat saya sedar sepenuhnya.
Saya pegang pipi, badan menggigil,
dan tanya dengan suara hampir tak keluar:
“Apa yang awak buat ni? Kenapa awak tampar saya?”
Jawapan dia buat saya beku.
Dengan muka merah padam dan mata terbeliak,
dia jerit:
“Perempuan tak guna! Awak curang belakang saya!”
⸻
Curang???
Saya betul-betul blur.
Hidup saya cuma pergi kerja – balik rumah – masak – kemas.
Keluar dengan kawan pun jarang.
Dari mana datangnya curang?
Saya belum sempat jelaskan apa-apa,
tangan dia naik sekali lagi.
Tamparan kedua,
lebih kuat daripada yang pertama.
Malam itu,
saya tengok satu sisi dia
yang saya tak pernah kenal sepanjang perkahwinan ini.
Macam binatang hilang akal.
Dan saya?
Tak buat apa-apa pun.
⸻
Bila dia nak angkat tangan kali ketiga,
saya capai pergelangan tangan dia.
Saya paksa dia beritahu sebab sebenar.
Akhirnya keluar juga mulut dia.
Ini semua kerja adik perempuan dia.
⸻
Adik ipar yang dari dulu memang tak pernah suka saya.
Saya cakap manja sikit dengan suami, dia potong.
Saya beli baju baru, dia sindir kata membazir.
Tapi saya tak pernah sangka
dia sanggup buat fitnah macam ni.
Dia tunjuk suami saya satu gambar:
sepasang suami isteri jalan malam-malam
dekat kawasan rumah kami.
Perempuan dalam gambar tu,
cuma sisi muka.
Kabur.
Gelap.
Tak jelas siapa pun.
Tapi sebab rupa sikit macam saya,
dia tambah cerita sendiri.
Konon-konon:
“Saya nampak kakak ipar keluar dengan lelaki ni banyak kali.”
⸻
Saya terus jelaskan:
“Itu bukan saya! Orang keluar jalan malam dekat sini ramai.
Macam mana awak boleh percaya dia,
tapi tak percaya isteri sendiri?”
Jawapan suami?
Dia tak dengar.
Dia ulang ayat sama:
“Saya percaya awak. Tapi awak khianat saya.”
Ironinya?
⸻
Lepas tu,
dia pegang lengan saya kuat-kuat,
tarik saya ke depan dia.
Mulut dia ulang:
“Awak milik saya. Awak hanya milik saya.”
Cengkamannya sakit.
Lengan saya lebam.
Masa itu saya bukan sekadar takut.
Saya tersedar.
Ini bukan cemburu.
Ini keganasan.
⸻
Malam itu saya tak tidur.
Saya duduk bersandar di katil sampai pagi.
Muka masih berdenyut sakit.
Dan ketakutan itu,
melekat dalam badan saya.
Sejak hari tu,
saya susah tidur.
Setiap kali pejam mata,
saya nampak tangan dia terangkat.
Saya cuba ajak bincang.
Dia mengelak.
Atau terus pasang muka sejuk.
⸻
Sekarang?
Saya balik kerja terus kunci diri dalam bilik.
Tak selera makan.
Berjalan pun cermat,
takut salah langkah.
Saya buat apa salah?
Saya tak curang.
Saya tak tipu.
Saya cuma isteri yang tak dipercayai.
Dan yang paling menakutkan bukan fitnah itu.
Yang paling menakutkan ialah hakikat ini:
Suami yang boleh naik tangan
tak perlukan bukti.
Dia cuma perlukan alasan.
⸻
Saya tak tahu berapa lama lagi saya mampu hidup dalam ketakutan macam ni.
Tapi satu perkara saya tahu sekarang —
Perkahwinan yang buat kita takut tidur,
bukan rumah.
Itu ancaman.
Dan diam bukan sabar.
Diam itu bertahan sendirian dalam bahaya.
0 Comments